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Tutto sconosciuto 
Quando sono venuta in Italia con il pullman mi sono sentita straniera. 
Ho visto una grande differenza fra Ucraina e Italia. In Italia c’è più caldo, l’erba è più grande, le strade sono più 
belle. Tutto era sconosciuto: la gente, la lingua, la cultura. Ho pensato: com’è possibile parlare sempre in fretta? 
Ho vissuto tre settimane a casa di mia sorella […] e di fronte a casa loro ho visto l’asilo, dove i genitori portano i 
bambini e li tengono per mano. A me veniva sempre da piangere e una grande nostalgia [dei miei figli]. In quei 
momenti sentivo che io ero straniera. Poi ho detto: basta piangere, devi essere forte, e le lacrime non aiutano 
mai. Devi dare da mangiare, da vestire, e da studiare ai tuoi figli. (O.) 

 

 Questo è uno dei racconti raccolti a scuola durante un laboratorio. Il lavoro sul luogo accogliente, 

accessibile, aperto, sulla lingua, sul racconto di sé, sul confronto a partire da temi “elementarmente umani”, 

come direbbe de Martino, sulla costruzione di possibili pratiche condivise, attraversando anche, in alcuni casi, il 

conflitto è il filo rosso che unisce le attività del Servizio intercultura e la riflessione dei servizi culturali. 

 Questo perché il lavoro del servizio intercultura, di biblioteca, fonoteca e ludoteca, consiste nel progettare 

attività e percorsi che non schiaccino le persone all’interno di percorsi standardizzati o le vedano esclusivamente 

come portatrici di bisogni o le rinchiudano in categorie asfittiche che non restituiscono nulla della ricchezza 

culturale di cui sono portatrici, ma valorizzino il capitale umano rispettando l’integrità della persona, non 

parcellizzandola.  

 Questo in opposizione a modalità più statiche e burocratiche con cui altri servizi si rapportano alla 

cosiddetta utenza. Il ruolo dell’operatore culturale in ogni servizio è di porsi come mediatore, senza delegare ad 

altri la costruzione della relazione, individuale e di gruppo, ma favorendo la realizzazione di luoghi che stimolino 

relazione e partecipazione, sviluppando la capacità di ascolto sia nell’operatore stesso, sia nelle persone a cui 

apre e per cui pensa il servizio.  

 E, come diceva Maria Pia, consente di offrire strumenti culturali classici – poesia, documentari, racconti, 

musiche… - attraverso una metodologia attiva che li rende prossimi e quotidiani. Questo mettersi in gioco, 

consapevole che non esistono modelli perfetti o ricette predefinite, consente di sperimentare dei percorsi che 

rispondano a stimoli raccolti durante le attività, siano attivatori di proposte e produttori di senso e abbiano 

ricadute concrete sul territorio. Nei percorsi culturali permane una tensione costante tra esperienza e 

apprendimento: è solo in questo fertile interscambio che si può aprire la strada al cambiamento. 

 

 Dice una ragazza bangladese: questo percorso sulla maternità mi ha aiutato perché io ho molte domande 
nella mia testa e ringrazio per questi incontri. Io ho fatto tante domande e ho ricevuto tante risposte che mi 
aiutano per i bambini, per la mia salute, per il cibo. Dentro di me ci sono tante domande e le domande per me 
sono importanti. In questo percorso sono venute fuori tanti domande e dentro di me ora ci sono tante risposte e 
ora io posso aiutare altri che mi fanno domande.  
 

 Ecco, una delle parole chiave è porsi delle domande e cercare insieme alle persone risposte a loro volta 

generatrici di altre domande per cogliere competenze, criticità ed esigenze e ideare il modo di restituirle al 

territorio. 

 Essere mediatori per noi servizi culturali significa lavorare nella tessitura di relazioni con le scuole, le 

associazioni, i servizi, le famiglie, offrire un lavoro di cura che sappia creare luoghi di benessere e costruire 

percorsi di senso, intercettando grandi questioni e risorse. 

 

 Dice una mamma italiana che ha partecipato al corso sulla maternità: ero curiosa di vedere cosa sarebbe 
successo nel percorso perché non avevo idea di quello che avremmo fatto, non conoscevo nessuno e le storie che 
abbiamo raccontato e condiviso rimarranno per sempre dentro di me. Ora conosco tante persone, anche di paesi 
diversi che prima non conoscevo assolutamente. È stato bellissimo conoscere le loro storie e i loro visi, ora 



quando giro per Nonantola è bello quando ci incontriamo, ci salutiamo e chiacchieriamo. È una festa quando ci 
vediamo, per esempio quando portiamo a scuola i nostri figli. E questo mi fa sentire parte di qualcosa di grande. 

 

 E ancora, un’altra mamma italiana racconta Trovarci in questi incontri, mamme italiane e mamme straniere, 
mi ha fatto capire che tutte, aldilà delle differenze esteriori, abbiamo le stesse paure, le stesse problematiche. 
Siamo mamme che vivono, che soffrono, le differenze non ci sono. Anche se trovare il modo di convivere è un 
percorso lungo penso sia normale cercare di realizzare questo obiettivo perché siamo tutte uguali. 

 

 Nei percorsi interculturali cerchiamo di lavorare sulla memoria emotiva, del passato, ma anche del presente 

che possa permetterci di costruire scenari di futuro perché la memoria dà forma all’identità, personale e 

collettiva e noi siamo le storie che ricordiamo e possiamo raccontare, l’identità si relaziona all’alterità e si 

ricostruisce.  La scuola consente dunque di lavorare sul contesto linguistico – relazionale che apre nuovi 

orizzonti di costruzione e di rappresentazione del sé. La lingua nasce e si alimenta all’interno di una trama di 

relazioni e non è un apprendimento meccanico o mnemonico come la legge, per esempio nell’accordo di 

integrazione, pretende di definire e imporre a priori, senza mettere in gioco il noi collettivo, il desiderio, le 

differenze.  

 

 L’esperienza migratoria è, nella fase iniziale, paragonabile alla metafora montessoriana, risemantizzata, del 

neonato sociale. In un testo libero sulla lingua madre si esprime così una giovane mamma marocchina: la mia 
lingua madre è l’arabo e quando la parlo mi sento bene e tranquilla perché possiede il vocabolario della mia 
infanzia, di tutti i giorni passati. Quando parlo italiano mi sento come un neonato che ancora non parla.  E 

questo permette di costruire la lingua con cui esprimere il sé passando attraverso fasi intermedie, dette di 

interlingua. L’interlingua è un linguaggio ricco, creativo che dà nuova vitalità alla lingua, crea ponti e consente a 

noi operatori culturali di attraversare anche questo linguaggio e di intrecciarlo a quello della musica, del gioco e 

della letteratura.   E di offrire a chi partecipa agli incontri di aprire gli orizzonti, nell’ottica del concetto di 

trasparenza e di spazio culturale accessibile, concetti precedentemente enucleati da Maria Pia nell’intervento 

iniziale. 

 

 Dice una volontaria scout, italiana, sedicenne, che da ottobre affianca le attività di scuola il martedì 

pomeriggio: mi ha colpito il metodo che usate a scuola: io ho sofferto e soffro nella scuola che frequento perché 
non mi sento rappresentata come persona. Nella scuola Frisoun non c’è separatezza tra maestri e studenti, tutti 
trovano modo di esprimersi. È molto efficace questo tirare fuori da loro le loro storie, i loro racconti. Sento di 
aver abbattuto dei pregiudizi che avevo dentro di me. 

 

 A scuola escono grandi questioni, come le difficoltà legate al fenomeno che i sociologi definiscono di 

migrazione nella migrazione ovvero al ricostruirsi una nuova identità in seno a una famiglia che non vive nel 

paese d’origine ed è attraversata da cambiamenti, fratture, anche generazionali… Dice una mamma indiana:  Io 
sono in Italia da tanto tempo. Però sto sempre in casa. Non vado mai fuori. Non cerco lavoro. Per questo non 
parlo bene. Adesso qualche volta parlo con mio figlio. Lui non capisce quello che dico. Mio figlio mi dice che sono 
straniera. Anche quando qualche volta parlo con italiani, io non parlo bene. Le persone non mi dicono niente. 
Però io sento che sono straniera. (P.) 

 

 Oppure la difficoltà di dialogare alla pari con gli operatori dei servizi, come racconta uno studente 

marocchino, in Italia da venticinque anni: Quel giorno non lo dimenticherò mai. Quando sono arrivato, un 
doganiere allo scalo di Milano Linate mi disse che non potevo entrare in Italia. Io avevo il visto regolare, ma lui 
non aveva letto bene, non aveva girato la pagina. Poi è venuto un collega che ha guardato bene e ha detto che 
potevo entrare. 
Il primo doganiere mi ha fatto perdere la coincidenza così ho passato la notte in aeroporto aspettando il volo del 
mattino. Quello è stato il mio benvenuto in Italia. (K.) 
 



 O il senso di straniamento, percepito anche attraverso lo sguardo dell’altro, come racconta una donna 

indiana: La prima volta che sono andata al mercato a Nonantola non parlavo italiano. E capivo molto male. 
Anche i miei vestiti non parlavano bene. Ho pensato di tornare al mio Paese. Quando ho iniziato a incontrare 
persone italiane mi sono sentita molto meglio. Piano piano incomincio a parlare italiano. 
 

 O la solitudine che ritorna in tanti racconti:  Io sono arrivata poco tempo fa a Nonantola. Quando ero in 
Tunisia vedevo intorno a me molte persone: mia mamma, i miei amici e molta gente in strada. Da quando sono a 
Nonantola vedo solo case. Mi sento sola. (F.) 

 

 Non abbiamo ricette predeterminate che ci consentano di risolvere situazioni complesse, ma penso sia 

importante creare noi stessi percorsi di mediazione, per comunicare con le famiglie e costruire progetti che 

consentano l’incontro e lo scambio reali, consapevoli della necessità di luoghi che favoriscano l’incontro e lo 

scambio, per rendere le persone che frequentano i nostri servizi attori primari del processo di attivazione di 

percorsi culturali, come avrà modo di illustrare più approfonditamente Giancarlo. 

 E questo ha consentito, negli anni, di costruire contaminazioni tra linguaggi e ponti tra servizi, sia nello 

scambio di materiali (cd, libri, giochi), sia nel potenziamento di accesso della popolazione italiana al servizio 

intercultura e della popolazione migrante di tutte le fasce di età alle attività quotidiane di fonoteca, ludoteca e 

biblioteca e, dei bambini di età 3-5 anni, alla scuola materna, passaggio fondamentale per favorire l’ingresso 

anticipato dei bambini nel sistema educativo e scolastico italiano. Questa attenzione al mondo della scuola 

permea gli interventi dei nostri servizi, anche nelle fasce della scuola primaria e secondaria. 

  

 Parlando di linguaggi, essendo molto lontana dall’esaustività, mi sembra importante lasciarvi con le 

sollecitazioni che solo la poesia può trasmettere, in questo caso quelle della poetessa indiana, Sujata Bhatt: 

 

Ritorno a New Orleans 

Il sole 

Illuminò all’improvviso 

I sedili di legno del tram 

Quando arrivarono i bambini neri – 
 

Avrebbe dovuto riportarmi indietro 

A certi ricordi. 

Farmi riveder com’ero 

A cinque anni, arrivata da poco 

Quando cominciavo a imparare l’inglese. 
 

Il caprifoglio era in pieno fiore – 

Ed era la stagione 

Delle larve appese 

Agli alberi – 
 

E poi? 
 

Nessun ricordo di me che imparavo l’inglese. 

Nessun suono. Nessuna immagine. 

Ho un vuoto nella mente. 

Un vero niente. 

Il punto in cui non riesco a vedermi nel passato. 
 

Ma la mente vuole 

Conoscersi – 

E si infastidisce 

Quando mancano i dettagli – 



 

Ricordo bene ogni cosa 

Della mia vita prima dell’inglese 

E della mia vita dopo l’inglese – 
 

Ma che è successo quando ho cominciato 

A imparare le nuove parole? 

Che è successo quando il guajarati 

E il marathi e l’hindi 

Che parlavo 

Hanno fatto spazio alle parole inglesi? 
 

Sarà accaduto senza rumore 

A poco a poco – con la fragranza delle magnolie 

Che saturava l’aria – 
 

Perciò nessuno se ne è accorto. 

Perciò non ho nessun ricordo. 
 

Solo mia madre ricordava e non ne ha mai parlato. 
 

Finché l’altro ieri, 

all’improvviso, 

mi ha rivelato quanto si sentisse in colpa – 

e come era stato difficile per lei 

guardarmi – 
 

sui sedili di legno 

del tram 

in quel sole. 

 


